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INVITACIÓN AL OCIO 
 
Antonio CARVAJAL 
Motril, 12 de junio. 2017 
 
Para José Enrique Martínez 
 
uerido José Enrique: Motril te aguarda. Aquí tienes amigos que te esperamos y te ofrecemos 
casa para acogerte, con mesa bien abastada y cama muelle, y llaves para que entres y salgas a 
tu albedrío. El clima suele ser benigno y, cuando no lo es, tiene matices poco comunes, pues 
los vientos acostumbran a ser brisas, no suele porfiar el cierzo con el ábrego, y los de levante y poniente 
son tan comunes que pocas veces se exceden y el uno casi nunca tiende a lebeche y el otro sopla como 
céfiro. Ya no se cultivan la caña de azúcar ni el algodón, sino ladrillo, ferralla y cemento en suelo 
agrícola de protección especial, pero se mantienen destilerías de ron y alguna palabra hermosa en la 
memoria de quienes vivieron los finales de la zafra: taramela; por el contrario, la cesta de Pomona 
abunda en frutos suculentos: chirimoyo, mango, aguacate, guayaba, papaya, níspero, lima, limón, 
mandarina, naranja, mánganos (o sea, guisantes) y variopintas variedades de tomate, pimiento, alubia 
y cuanto inverna bajo plástico y hace sudar la gota gorda.  
Con altas sierras que al cielo desafían (desde la playa se contempla con placer el blanco festón 
de Sierra Nevada), el pueblo está en una ladera y mira al mar, de manera que todo lo que ocurre a sus 
espaldas suele percibirse como asunto ultramontano. Con dientes de espuma y labios de cielo, según 
lo cantó Federico García (digno de una emperatriz), el mar sonríe cerca y de vez en cuando, con triste 
frecuencia, deja en la costa cuerpos de inmigrantes, las más veces vivos, otras muertos. Estamos muy 
cerca de la mártir África, nos une a ella una línea marítima cómoda y segura, pero los pobres negros 
no pueden adquirir legalmente el pasaje y pagan hasta con su vida lo que se les promete y se les niega. 
Así que como no acudes a esta pequeña patria de acogida, sordo a nuestras ofrendas y posponiéndolo 
todo al equívoco día de la jubilación, como muestra de nuestro afecto te dediqué en mi primer libro 
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TRAS LA ARRIBADA 
(Soledad enésima, II, fragmento, p/e) 
 
                              A José Enrique Martínez Fernández 
al ver su carne convertida en carne 
que participa de la estrella dura 
y el molusco sin límite de miedo 
F. G. L. 
A una Libia de ondas su camino 
fiaron, su vida a un leño. 
Del mar de España, pues, antes sorbidos 
y luego vomitados, 
a compañera grávida solícitos 
supervivientes salvos 
oscuro compasivo tejen coro 
de azabache trenzado en torno al ébano. 
 
No la madera dura es más que el cuerpo 
de la que madre ya sus muslos muestra 
limados del sudor más que los cantos 
que rodó Guadalfeo están del agua. 
De dolor y de angustia extenuada 
mira su carne en carne convertida 
y a líquido coral mezclada arena 
gris y brillante que al recién nacido 
errante de lucero aspecto presta 
mientras resbala en la ribera sorda 
espuma que las olas fresca baten. 
 
Degollada en el ara 
ternera no mostró temores tantos 
en sus ojos. Metálicos desgarran 
silbos aires y oídos 
de los sufridos náufragos que en vano 
venera se quisieran protectora 
de aquella que, antes piedra y ya molusco 
segregador de negra perla, teme 
y aguarda un fin o a su desdicha o vida. 
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La voz armada, el puño amenazante, 
hombres de vegetal llegan vestidos, 
el negro acotan grupo 
y con delicadeza el más piadoso 
se inclina y por los labios de la madre 
agua desliza dulce, mientras ella 
de sus párpados lágrimas exprime 
o que resbalan en la noche estrellas 
de su piel. Toma al hijo y, grano a grano, 
con la lengua de escrúpulos lo limpia, 
y dïamante cálido coloca 
lo entre sus pechos, orgullosas valvas 
convexas donde joya luce exenta, 
y se deja llevar hacia los montes 
que —de nïeve armados— 
gigantes de cristal tanto los teme 
cuanto el cielo les tiembla. 
 
El fuego en mi poder es y no es un libro apresurado. Me urgía dar a conocer el poema final, 
«Concerto grosso», dedicado al compositor francés Jean-Dominique Krynen, artista verdadero cuya 
obra Cinco poemas del Romancero gitano se estrenó en Granada bajo los auspicios de la Universidad 
como cierre de la conmemoración del octogésimo aniversario de la publicación del Romancero gitano 
de Federico García Lorca, con unánime aceptación y aplauso del público asistente y la calculada 
ausencia rencorosa de los herederos oficiales del poeta, que no asistieron a ninguno de los actos que 
programé como director de la cátedra homónima, que entonces dirigía, porque invité a pronunciar una 
conferencia a un profesor que no les era grato ni a ellos ni al círculo de mentirosos e inconstantes que 
los rodeaba; la inquina llegó a que la voz cantante del coro hereditario se alzara con vigor amenazando 
con retirar a la Universidad de Granada el permiso para usar el nombre de su tío, digno según esa voz 
de equipararse sólo con los grandes genios creadores contemporáneos, lo que no impedía que mientras 
ignoraban la obra de Jean-Dominique Krynen permitieran que por las emisoras comerciales se oyera 
una copla aflamencada con los versos iniciales del «Romance sonámbulo» al servicio publicitario de 
una industria de productos cárnicos, especialista en chorizos y otras guarrerías españolas. «Conozco 
el hombre y su maldad», digo en un momento de mi aludido poema; debí añadir «porque la he 
padecido».  
Me urgía dar a conocer el «Concerto…» porque está escrito en setenas (otros prefieren llamarlas 
septinas), la sección III de estrofas con duplicaciones, bajo el impulso de un estudio de Isabel Paraíso 
sobre las sextinas de Dante. Juzgué que para que los lectores llegaran a penetrar mejor en poema tan 
complejo era necesario que siguieran un camino de iniciación para que se acostumbrara a decires 
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nuevos contrastados con otros más sujetos a los cánones heredados. Y en esto, como la vida no para 
de dar sorpresas, Jesús Ponce Cárdenas me invita a participar en homenaje a Góngora por el IV 
Centenario de las Soledades, el Centro de estudios lorquianos de Fuentevaqueros me propone algo 
semejante, pero uniendo la obra de Don Luis con la de San Federico y el profesor Rosario Trovato, 
traductor al italiano de la Fábula de Polifemo y Galatea, me acucia para que vaya a Sicilia y me ofrece 
su casa. Pues bien, en los años 80 del pasado siglo me divertí escribiendo un par de fragmentos de una 
soledad enésima con tema que el insigne cordobés no había considerado, la soledad de las ciudades. 
Repasé aquellos textos y los vi suficientes pero inoportunos; habían cumplido su doble misión: poner 
en cuarentena la vanidad de Rafael Alberti titulando la suya «Soledad tercera», entiéndase la que se 
colocaba en posición inmediata tras las dos del maestro, y parodiar la pedantería de aquella promoción 
de bachilleres que, estudiantes de preuniversitario durante el curso 1960-61, habían recibido por 
fascículos los estudios de Don Dámaso Alonso sobre el Polifemo y creían tener en su poder las claves 
del decir gongorino. El momento pedía más: recuperar a Don Luis como altísimo ejemplo del arte del 
concepto (como nos enseñó Gracián) y no olvidar las censuras de Pedro de Valencia, en especial las 
referidas al decoro, sobre todo si se pretendía primar lo narrativo, aspecto que, en mi opinión, justifica 
el apelativo de ‘Homero español’ con que sus contemporáneos lo honraron. Y he aquí que los 
necesarios azares de la vida me ofrecieron dolorosamente el asunto: náufragos y desdeñados, el mar 
vomitó cadáveres en la costa de Catania, y allí estaba  yo, viéndolo doloridamente, padeciéndolo tanto 
que me sentí espoleado por las palabras de Pedro de Valencia, pues hay asuntos que no permiten ni 
metáforas que impidan ver la cruel realidad con su brillo verbal deslumbrante, ni hipérboles ingeniosas 
ni chistes más o menos velados; de ahí, mi «Elegía catanesa», trufada de citas gongorinas y alguna 
más que hacía al caso: la ‘bárbara Europa’ es un dicterio de Manuel José Quintana contra la esclavitud 
de los negros. Y negros arribaron un buen día en patera a las playas de Motril, con la buena estrella de 
que venía una hermosa mujer preñada que parió apenas puestos los pies en la arena: milagrosamente, 
el niño negro que acababa de nacer español garantizaba la vida de la madre y prendía la piedad en su 
entorno. Ahora sí me era permitido metaforizar, hiperbatizar, dejar unas gotitas de guasa en los labios 
de mis lectores. Los triunfos de la vida pueden y deben celebrarse en todos los tonos, aunque la cerquen 
armas y la acorralen leyes. Pero no suelo escribir a gusto si no tengo presente un destinatario de mis 
palabras. Por ello las dirigí hacia ti, que con tan cuidadosa generosidad captas cuando de estético hay 
en lo ético y cuanto de bueno hay en lo bello que lees y explicas. Nada mejor puedo ofrecerte que este 
himno a la vida, una vida que te deseo larga, fecunda y feliz, descansada en la paz de tu hogar y 
sabiendo que tienes otro ofrecido por un corazón fraterno. 
